15:00 24/03/2018

Ám ảnh những phận già chốn trại phong

Tại trại phong Đá Bạc, (xã Minh Phú, huyện Sóc Sơn, Hà Nội), một địa danh tưởng chừng như đã bị lãng quên từ lâu, hiện vẫn có những phận già đang gắng gượng để sống từng ngày trong sự buồn tẻ, thiếu thốn cùng những nỗi niềm còn sót lại.

Ở xã Minh Phú (Sóc Sơn, Hà Nội), dưới chân núi, phía cuối một con đường đất đỏ lởm chởm đầy ổ gà, mặt đường uốn lượn, xiêu vẹo theo vệt bánh xe và nổi lên toàn sỏi đá, có một trại phong bị bỏ hoang đã gần chục năm nay. Trại phong Đá Bạc được xây thành một dãy nhà cấp 4, sơn màu vàng đậm nhưng qua thời gian, những gam màu tường trở nên nhợt nhạt, lạnh lẽo. 18 căn phòng, chỉ còn lại vài căn có thể ở tạm tránh mưa nắng, còn lại hầu hết đã xuống cấp nghiêm trọng, dột nát tiêu điều...

 
Trước đây, trại phong Sóc Sơn trực thuộc bệnh viện Da Liễu Hà Nội, nhưng sau này cở sở trại phong được chuyển sang địa bàn Hà Tây thì dường như nơi đây  đã lùi vào dĩ vãng, hầu hết các bệnh nhân chuyển đến cơ sở mới hoặc vào bệnh viện Da Liễu, chỉ còn chưa đến mười người bám trụ lại nơi đây.  Họ ở lại vì một cái lẽ là không muốn xa con cháu và mảnh đất mà họ đã gắn bó mấy chục năm.

Cổng vào trại phong Đá Bạc.

Căn phòng thiếu thốn, xập xệ, "thông gió" hai đầu.
 
Nửa thế kỉ "chôn chân" ở trại phong
 
       Cụ Phạm Thị Liên, 83 tuổi chia sẻ: “Tôi  phát bệnh khi mới 25 tuổi, từng điều trị ở nhiều trại phong. Trong kháng chiến chống Mỹ, tôi được đưa về trại phong Sóc Sơn. Mới đó cũng đã mấy chuc năm rồi. Giờ già rồi, những ngày tháng còn lại tự nuôi lấy mình thôi, không muốn đi đâu nữa…” . " Có con cái nhưng chúng nó còn phải lo nuôi sống chúng nó. Mình bệnh tật không giúp được gì cũng  không muốn trở thành gánh nặng. Sống ở đây buồn, nhiều lúc tủi phận lắm nhưng chỉ biết gạt nước mắt mà sống tiếp."

 

    Mỗi người ở trại phong có một số phận riêng, đa số đều buồn. Cụ Liên mồ côi cả cha lẫn mẹ từ năm lên 9 tuổi. 1 năm sau, cậu em trai duy nhất cũng qua đời, bỏ lại cụ lẻ loi, sống nương nhờ vào người chú họ. Tuổi thơ cụ là chuỗi ngày lam lũ cơ cực nhưng vẫn đói khổ. Song ngần ấy chuyện, hình như vẫn không thể nào khủng khiếp bằng năm 25 tuổi , giữa lúc thanh xuân, cụ tình cờ phát hiện mình bị bệnh phong.



Cô quạnh.


Neo đơn.

Căn bệnh phong quái ác đã đeo bám trên thân thể các cụ già mấy chục năm trời. Chân tay giờ đã tàn phế, co quặp lại. Hơn 10 người ở lại trại phong Đá Bạc, hầu hết không có nơi nào để về. Những mảnh đời đã ngoài 70, 80 tuổi tựa vào nhau mà sống, chấp nhận sự cô đơn nơi đồi núi heo hút. Họ mang nặng những nỗi niềm về thời thanh xuân, tuổi trẻ, về những khổ đau khi phải đấu tranh với  bệnh tật và sự ghẻ lạnh.
 


"Thời còn trẻ, lúc chưa mắc phải căn bệnh này, tôi cũng đã từng đi rất nhiều nơi, từng nhiệt huyết và sung sức. Tôi cũng từng có ước mơ, nhưng rồi đành phải chôn chân ở trại phong này mấy chục năm trời."

 
Tay chân đã tàn phế, co quặp vì bệnh tật nhưng cụ Tống vẫn gắng sức làm vườn. “Ở đây buồn lắm, trồng mấy cây rau cho có việc để làm cho đỡ chán , cũng có cái để ăn nữa”. Cụ Tống chia sẻ
Dù phải đấu tranh với bệnh tật và sống một cuộc sống buồn tẻ, thiếu thốn nhưng những cụ già này vẫn không mấy nuối tiếc khi lựa chọn ở lại đây.  Họ luôn có cho mình sự lạc quan để sống trọn vẹn những năm tháng còn lại của cuộc đời. 

Chiếc đài Cát-xét của  cụ Khuất Thị Oanh (70 tuổi) luôn được bật những bài kinh phật. Cụ Oanh nghe để tĩnh tâm và an yên sống những ngày bình dị còn lại của cuộc đời.
 
Ẩn trong những câu chuyện buồn về cuộc đời, đâu đó trong ánh mắt các cụ ở đây vẫn ánh lên những niềm vui nho nhỏ, đó là khi có những đoàn từ thiện, đoàn thanh niên tình nguyện lên thăm, chỉ có những lúc đó niềm vui mới trở lại với những mảnh đời bất hạnh nơi đây.
“Chúng tôi ở đây, niềm vui có lẽ chỉ là trông ngóng mỗi lần có đoàn từ thiện lên. Không phải là vì họ cho đồ đạc này nọ mà chỉ đơn giản là được các cháu nấu cơm, cùng ăn những bữa cơm ấm áp như gia đình mà chúng tôi luôn thèm muốn.” – Cụ Nguyễn Thị  Sợi chia sẻ.

Sự an ủi từ các tình nguyện viên.
Những kiếp đời “tàn” dường như càng được tiếp thêm lửa sống, bởi hơi ấm tình thương từ những nhóm tình nguyện, thiện nguyện. Các cụ vui và hạnh phúc vì cuối tuần thường  có những đoàn tình nguyện ghé thăm, tặng quà và trò chuyện. Mỗi  lần có đoàn tình nguyện đến là một lần những cụ già nơi đây được kể, được chia sẻ những nỗi niềm về cuộc đời vốn bất hạnh của họ, và cũng là một lần các cụ cười vui, hạnh phúc…
Thảo Liên

Bài cùng chuyên mục

12:49 24/03/2018

68

Đối với hồ sơ vụ án, 5/6 bị cáo kêu oan, nhiều mâu thuẫn, chứng cứ không đầy đủ, chỉ sử dụng lời ...

08:08 24/03/2018

12

Túi ni lông hoặc hộp xốp để đựng thực phẩm nóng như ở 78-80 độ C sẽ dễ dàng thôi nhiễm chất DOP ...

08:58 20/03/2018

31

Phần lớn người bệnh không thấy biểu hiện khác thường cho tới đi thăm khám ở cơ sở y tế, hoặc tình cờ ...

08:09 18/03/2018

13

Từ khi 12 tuổi, biết bố bị suy thận phải chạy thận thường xuyên, Quân đã mong muốn được hiến thận ...

20:11 05/03/2018

21

Biết tin một bệnh nhân thuộc nhóm máu cực hiếm đang cần truyền máu gấp, ngay trong đêm, hai người ...

07:59 01/03/2018

19

Các bác sĩ nhãn khoa Israel đã thử nghiệm thành công thuốc nhỏ mắt chữa cận thị trên động vật, dự ...

09:09 23/02/2018

9

“Con tặng lại ánh sáng cho bạn khác nhé", người mẹ nói và đặt nụ hôn lên trán cô con gái nhỏ vừa từ ...

20:17 13/02/2018

19

Hôm nay, Báo Sức khỏe Cộng đồng đã tổ chức chuyến đi từ thiện thăm hỏi, tặng quà bệnh nhân có hoàn ...

21:47 11/02/2018

35

SKCD - Nhằm giúp đỡ bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn vơi bớt những vất ...

19:25 11/02/2018

14

Phong tục đón Tết mừng xuân ở mỗi nơi mỗi dân tộc lại có nhưng nét đặc sắc khác nhau. Tuy là có khác ...

14:17 10/02/2018

7

Những ai đã trải qua cơn đau răng chắc chắn sẽ hiểu được cảm giác kinh khủng khi bị sâu răng là như ...

21:50 09/02/2018

18

Không đi khám để chuẩn đoán bệnh, cô gái tự ra tiệm thuốc mua đơn thuốc “đặt miệng” để uống khiến ...

16:39 09/02/2018

25

Dũng cảm “xả thân” lao xuống nước cứu 3 mẹ con bị trượt chân xuống sông khu thả cá tiễn ông Công, ...

13:10 08/02/2018

54

Dù Sở Y tế Hà Nội khẳng định thẩm mỹ viện Hàn – Việt (nay là Thẩm mỹ viện JK) chưa được cấp giấy ...